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A noite passada sonhei com mercirio — enormes
glébulos cintilantes de merctrio que subiam e desciam.
O mercurio é o elemento nimero 80 e 0 meu sonho veio
lembrar-me que na préxima terca-feira eu préprio terei
oitenta anos.

Os elementos e os aniversarios estiveram entretecidos
para mim desde o tempo, nos meus jovens anos, em que
tomei conhecimento dos nimeros atomicos. Aos onze
anos, podia assim dizer: “Sou s6dio” [elemento 11] e
hoje, aos setenta e nove, sou ouro. Ha uns anos, quando
dei a um amigo um frasco de mercirio por ocasido do
seu octogésimo aniversario — um frasco especial que
ndo vazava e inquebravel —, ele lancou-me um olhar
estranho, mas, mais tarde, recebi dele uma carta encan-
tadora, que gracejava: “Tomo uma dose todas as ma-
nhas para me fazer bem a saide.”

Oitenta! Quase nao posso acreditar. Sinto muitas ve-
zes que a vida estd a comecar, sO para a seguir me dar
conta de que estd quase no fim. A minha mae era a dé-
cima sexta de dezoito filhos; eu fui o mais novo dos
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quatro filhos dela e quase o mais novo da vasta colecao
de primos do seu lado. Fui sempre o rapaz mais novo da
minha turma no secundério. E conservei esta impressao
de ser o mais novo, ainda agora que sou quase a pessoa
mais velha de entre as que conheco.

Aos quarenta e um anos, pensei que iria morrer, quan-
do, numa expedic¢do solitdria de montanhismo, dei uma
queda grave e parti uma perna. Improvisei umas talas
para a perna o melhor que podia e comecei a arrastar-
-me montanha abaixo, desajeitadamente, a forca de
bracos. Durante as longas horas que se seguiram, fui
assaltado por recordacdes — recordagdes boas e mas.
Na sua maior parte, contudo, traziam consigo um senti-
mento de gratidao: gratidao pelo que os outros me ti-
nham dado, gratidao também por ter podido retribuir
dando alguma coisa, pelo meu lado. Despertares, o meu
segundo livro, fora publicado no ano anterior.

Prestes a fazer oitenta anos, com meia dizia de proble-
mas médicos e cirtirgicos, mas nenhum deles incapaci-
tante, sinto-me contente por estar vivo: “Ainda bem que
nao estou morto!” — € uma exclamacdo que irrompe de
mim quando estd um tempo perfeito. (E contrasta com
outra historia, contada por um amigo meu, que, a0 cami-
nhar por Paris com Samuel Beckett numa perfeita ma-
nhd de primavera, disse a este: “Um dia assim ndo faz
com que te sintas contente por estar vivo?”, ao que Be-
ckett respondeu: “Eu ndo iria tdo longe.”) Sinto gratidao
por ter experienciado muitas coisas — algumas maravi-
lhosas, algumas horriveis — e por ter podido escrever
uma duzia de livros, ter recebido inumeras cartas de
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amigos, colegas e leitores, e ter gozado aquilo a que Na-
thaniel Hawthorne chamava “unido com o mundo”.

Lamento ter desperdicado (e ter continuado a desper-
dicar) tanto tempo; lamento ser tao aflitivamente timido
aos oitenta anos como era aos vinte; lamento nao falar
outras linguas além da minha lingua materna e néo ter
viajado para conhecer ou ter a experiéncia de outras
culturas tanto como deveria ter feito.

Sinto que devo tentar completar a minha vida, seja o
que for que “completar uma vida” queira dizer. Alguns
dos meus pacientes na casa dos noventa ou dos cem
anos dizem: nunc dimittis — “Tive uma vida cheia e
agora estou pronto para partir’. Para alguns deles, isto
significa ir para o céu — trata-se sempre mais do céu
do que do inferno, embora Samuel Johnson e James
Boswell tremessem sé de pensar na condenag¢do ao in-
ferno e tomassem como alvo da sua ira David Hume,
que nao alimentava crengas desse género. Nao acredito
em (nem desejo) qualquer existéncia post mortem, ex-
ceto na memoria dos amigos € na que estd implicita na
esperanca de que alguns dos meus livros possam conti-
nuar a “falar” aos outros depois da minha morte.

W. H. Auden disse-me muitas vezes que pensava Vvi-
ver até aos oitenta anos e, depois, “ir andando” (de fac-
to, viveu somente até aos sessenta e sete anos). Embora
tenham passado quarenta anos desde a sua morte, sonho
frequentemente com ele, bem como com os meus pais e
pacientes de outrora — todos eles desaparecidos ha
muito tempo, mas que eu amei e foram importantes na
minha vida.
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Aos oitenta anos, ronda-nos o perigo da deméncia
senil ou de um AVC. Uma terca parte dos nossos con-
temporaneos morreram € muitos mais, sofrendo de uma
deterioracdo mental ou fisica profunda, foram reduzidos
a condicdo de prisioneiros de uma tragica forma de
existéncia minima. Aos oitenta anos, as marcas do de-
clinio ndo podem deixar de ser demasiado visiveis. As
nossas reagdes sao um pouco mais lentas, os nomes
escapam-nos com maior frequéncia e torna-se for¢oso
que poupemos mais as nossas energias, mas, apesar de
tudo isso, podemos sentir-nos por vezes cheios de ener-
gia e de vida e, de maneira nenhuma, “velhos”. Talvez,
se a sorte me ajudar, eu possa manter-me, mais ou me-
nos intacto, por alguns anos mais e gozar da liberdade
de continuar a amar e a trabalhar, que, como Freud in-
sistia em afirmar, sdo as duas coisas mais importantes
da vida.

Quando chegar a minha vez, tenho a esperanca de
poder morrer a trabalhar, como morreu Francis Crick.
Quando lhe disseram que o seu cancro no c6lon tornara
a aparecer, Crick, no primeiro momento, nao disse na-
da: deixou-se simplesmente ficar, por um minuto, de
olhos postos na distancia e, a seguir, retomou o fio dos
seus anteriores pensamentos. Quando o interrogaram
sobre o seu diagnoéstico, passadas algumas semanas,
disse: “Tudo o que comeca acaba por ter fim.” E quando
morreu, aos oitenta e oito anos, continuava plenamente
empenhado no seu trabalho mais criativo.

O meu pai, que viveu até aos noventa e quatro anos,
dizia muitas vezes que a casa dos oitenta fora uma das
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décadas mais gratificantes da sua vida. Sentia, como eu
comego a sentir, ndo um confinamento, mas uma exten-
sdo das suas perspetivas e da sua vida mental. Tivemos
uma longa experi€ncia da vida, ndo sé da nossa propria
vida, mas também da dos outros. Vimos triunfos e tra-
gédias, altos e baixos, revolugdes e guerras, grandes
realizagdes e profundas ambiguidades. Vimos emergir
teorias grandiosas, que ndo obtiveram sendo desmenti-
dos por parte da teimosia dos factos. Tornamo-nos mais
conscientes da transitoriedade e, talvez, da beleza. Aos
oitenta anos, podemos aceder a uma visao mais ampla e
alcancamos um sentido vivo e vivido da histdria que
nao € possivel noutras idades. Posso imaginar, sentir
nos 0ssos, o que € um século, coisa que me seria impos-
sivel aos quarenta ou aos sessenta anos. Nao penso na
velhice como uma época cada vez mais sombria que de
certo modo teremos de suportar e enfrentar da melhor
maneira possivel, mas como uma época de tempo livre
e de liberdade, um tempo que nos liberta das falsas ur-
géncias de anos anteriores — um tempo que me deixa
livre de explorar o que desejo e de reunir e unificar to-
dos os pensamentos e sentimentos de uma vida inteira.
E com esperanca que aguardo os oitenta anos.

2/17116 5:21 PM



