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A noite passada sonhei com mercúrio — enormes 
glóbulos cintilantes de mercúrio que subiam e desciam. 
O mercúrio é o elemento número 80 e o meu sonho veio 
lembrar ‑me que na próxima terça ‑feira eu próprio terei 
oitenta anos.

Os elementos e os aniversários estiveram entretecidos 
para mim desde o tempo, nos meus jovens anos, em que 
tomei conhecimento dos números atómicos. Aos onze 
anos, podia assim dizer: “Sou sódio” [elemento 11] e 
hoje, aos setenta e nove, sou ouro. Há uns anos, quando 
dei a um amigo um frasco de mercúrio por ocasião do 
seu octogésimo aniversário — um frasco especial que 
não vazava e inquebrável —, ele lançou ‑me um olhar 
estranho, mas, mais tarde, recebi dele uma carta encan‑
tadora, que gracejava: “Tomo uma dose todas as ma‑
nhãs para me fazer bem à saúde.”

Oitenta! Quase não posso acreditar. Sinto muitas ve‑
zes que a vida está a começar, só para a seguir me dar 
conta de que está quase no fim. A minha mãe era a dé‑
cima sexta de dezoito filhos; eu fui o mais novo dos 
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quatro filhos dela e quase o mais novo da vasta coleção 
de primos do seu lado. Fui sempre o rapaz mais novo da 
minha turma no secundário. E conservei esta impressão 
de ser o mais novo, ainda agora que sou quase a pessoa 
mais velha de entre as que conheço.

Aos quarenta e um anos, pensei que iria morrer, quan‑
do, numa expedição solitária de montanhismo, dei uma 
queda grave e parti uma perna. Improvisei umas talas 
para a perna o melhor que podia e comecei a arrastar‑
‑me montanha abaixo, desajeitadamente, à força de 
braços. Durante as longas horas que se seguiram, fui 
assaltado por recordações — recordações boas e más. 
Na sua maior parte, contudo, traziam consigo um senti‑
mento de gratidão: gratidão pelo que os outros me ti‑
nham dado, gratidão também por ter podido retribuir 
dando alguma coisa, pelo meu lado. Despertares, o meu 
segundo livro, fora publicado no ano anterior.

Prestes a fazer oitenta anos, com meia dúzia de proble‑
mas médicos e cirúrgicos, mas nenhum deles incapaci‑
tante, sinto ‑me contente por estar vivo: “Ainda bem que 
não estou morto!” — é uma exclamação que irrompe de 
mim quando está um tempo perfeito. (E contrasta com 
outra história, contada por um amigo meu, que, ao cami‑
nhar por Paris com Samuel Beckett numa perfeita ma‑
nhã de primavera, disse a este: “Um dia assim não faz 
com que te sintas contente por estar vivo?”, ao que Be‑
ckett respondeu: “Eu não iria tão longe.”) Sinto gratidão 
por ter experienciado muitas coisas — algumas maravi‑
lhosas, algumas horríveis — e por ter podido escrever 
uma dúzia de livros, ter recebido inúmeras cartas de 
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amigos, colegas e leitores, e ter gozado aquilo a que Na‑
thaniel Hawthorne chamava “união com o mundo”.

Lamento ter desperdiçado (e ter continuado a desper‑
diçar) tanto tempo; lamento ser tão aflitivamente tímido 
aos oitenta anos como era aos vinte; lamento não falar 
outras línguas além da minha língua materna e não ter 
viajado para conhecer ou ter a experiência de outras 
culturas tanto como deveria ter feito.

Sinto que devo tentar completar a minha vida, seja o 
que for que “completar uma vida” queira dizer. Alguns 
dos meus pacientes na casa dos noventa ou dos cem 
anos dizem: nunc dimittis — “Tive uma vida cheia e 
agora estou pronto para partir”. Para alguns deles, isto 
significa ir para o céu — trata ‑se sempre mais do céu 
do que do inferno, embora Samuel Johnson e James 
Boswell tremessem só de pensar na condenação ao in‑
ferno e tomassem como alvo da sua ira David Hume, 
que não alimentava crenças desse género. Não acredito 
em (nem desejo) qualquer existência post mortem, ex‑
ceto na memória dos amigos e na que está implícita na 
esperança de que alguns dos meus livros possam conti‑
nuar a “falar” aos outros depois da minha morte.

W. H. Auden disse ‑me muitas vezes que pensava vi‑
ver até aos oitenta anos e, depois, “ir andando” (de fac‑
to, viveu somente até aos sessenta e sete anos). Embora 
tenham passado quarenta anos desde a sua morte, sonho 
frequentemente com ele, bem como com os meus pais e 
pacientes de outrora — todos eles desaparecidos há 
muito tempo, mas que eu amei e foram importantes na 
minha vida.
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Aos oitenta anos, ronda ‑nos o perigo da demência 
senil ou de um AVC. Uma terça parte dos nossos con‑
temporâneos morreram e muitos mais, sofrendo de uma 
deterioração mental ou física profunda, foram reduzidos 
à condição de prisioneiros de uma trágica forma de 
existência mínima. Aos oitenta anos, as marcas do de‑
clínio não podem deixar de ser demasiado visíveis. As 
nossas reações são um pouco mais lentas, os nomes 
escapam ‑nos com maior frequência e torna ‑se forçoso 
que poupemos mais as nossas energias, mas, apesar de 
tudo isso, podemos sentir ‑nos por vezes cheios de ener‑
gia e de vida e, de maneira nenhuma, “velhos”. Talvez, 
se a sorte me ajudar, eu possa manter ‑me, mais ou me‑
nos intacto, por alguns anos mais e gozar da liberdade 
de continuar a amar e a trabalhar, que, como Freud in‑
sistia em afirmar, são as duas coisas mais importantes 
da vida. 

Quando chegar a minha vez, tenho a esperança de 
poder morrer a trabalhar, como morreu Francis Crick. 
Quando lhe disseram que o seu cancro no cólon tornara 
a aparecer, Crick, no primeiro momento, não disse na‑
da: deixou ‑se simplesmente ficar, por um minuto, de 
olhos postos na distância e, a seguir, retomou o fio dos 
seus anteriores pensamentos. Quando o interrogaram 
sobre o seu diagnóstico, passadas algumas semanas, 
disse: “Tudo o que começa acaba por ter fim.” E quando 
morreu, aos oitenta e oito anos, continuava plenamente 
empenhado no seu trabalho mais criativo.

O meu pai, que viveu até aos noventa e quatro anos, 
dizia muitas vezes que a casa dos oitenta fora uma das 
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décadas mais gratificantes da sua vida. Sentia, como eu 
começo a sentir, não um confinamento, mas uma exten‑
são das suas perspetivas e da sua vida mental. Tivemos 
uma longa experiência da vida, não só da nossa própria 
vida, mas também da dos outros. Vimos triunfos e tra‑
gédias, altos e baixos, revoluções e guerras, grandes 
realizações e profundas ambiguidades. Vimos emergir 
teorias grandiosas, que não obtiveram senão desmenti‑
dos por parte da teimosia dos factos. Tornamo ‑nos mais 
conscientes da transitoriedade e, talvez, da beleza. Aos 
oitenta anos, podemos aceder a uma visão mais ampla e 
alcançamos um sentido vivo e vivido da história que 
não é possível noutras idades. Posso imaginar, sentir 
nos ossos, o que é um século, coisa que me seria impos‑
sível aos quarenta ou aos sessenta anos. Não penso na 
velhice como uma época cada vez mais sombria que de 
certo modo teremos de suportar e enfrentar da melhor 
maneira possível, mas como uma época de tempo livre 
e de liberdade, um tempo que nos liberta das falsas ur‑
gências de anos anteriores — um tempo que me deixa 
livre de explorar o que desejo e de reunir e unificar to‑
dos os pensamentos e sentimentos de uma vida inteira.

É com esperança que aguardo os oitenta anos.
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